我在上海和北京之间来来去去(qù )无数次,有一次从北(běi )京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛,不过比赛都是上午**点开始(shǐ )的,所以我在床上艰(jiān )苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好,因为拉力赛年年有。于是睡了(le )两天又回北京了。
但(dàn )是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路,而且是交通(tōng )要道。
我喜欢车有一(yī )个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人(rén )的欣赏水平不一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句(jù )都还停留在未成年人(rén )阶段,愣说是一种风格也没有办法。
于是我掏出五百块钱塞(sāi )她手里说:这些钱你(nǐ )买个自行车吧,正符(fú )合条件,以后就别找我了。
其中有一个最为让人气愤的老家(jiā )伙,指着老枪和我说(shuō ):你们写过多少剧本啊?
当年春天即将夏天,看到一个广告,叫时间改变一切,惟(wéi )有雷达表,马上去买(mǎi )了一个雷达表,后来发现蚊子增多,后悔不如买个雷达杀虫(chóng )剂。
还有一类是最近(jìn )参加湖南卫视一个叫(jiào )《新青年》谈话节目的事后出现的。当时这个节目的导演打(dǎ )电话给我说她被一个(gè )嘉宾放鸽子了,要我救场。我在确定了是一个专访,没有观众没有嘉宾没有其他(tā )之类的人物以后欣然(rán )决定帮忙,不料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众,而且后来还出现了一个研究(jiū )什么文史哲的老,开(kāi )口闭口意识形态,并且满口国外学者名字,废话巨多,并且(qiě )一旦纠住对方有什么(me )表达上的不妥就不放,还一副洋洋得意的模样,并声称自己的精神世界就是某某(mǒu )人的哲学思想撑起来(lái )的。你说一个人的独立的精神,如果是就靠几本书撑着,那是多大一个废物啊,我觉得如果说是靠某(mǒu )个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出息一点。
其(qí )实离开上海对我并没(méi )有什么特殊的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突然发现,原来这个淮海路(lù )不是属于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
这首诗写好以后,整(zhěng )个学院不论爱好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜,半天(tiān )才弄明白,原来那傻(shǎ )×是写儿歌的,第一首是他的儿歌处女作,因为没有经验,所以没写好,不太押(yā )韵,一直到现在这首(shǒu ),终于像个儿歌了。
但是也有大刀破斧的球员比如说李铁,李铁最近写了一本书(shū ),叫《铁在烧》,意(yì )思是说我李铁正在发烧,所以最容易大脑一热,做出让人惊(jīng )叹的事情,所以中国(guó )队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家传来传去,李铁想,别啊,这样(yàng )传万一失误了就是我(wǒ )们后防线的责任啊,不如直接把球交给前锋线,多干脆,万一传准了就是欧式足(zú )球啊,就是贝克汉姆(mǔ )啊,于是飞起一脚。又出界。
……