电视剧搞到一(yī )半,制片突然觉(jiào )得没意思,可能这个东西出来会赔本,于是(shì )叫来一帮专家开了一个研讨会,会上专家扭捏作态自以为是(shì )废话连篇,大多都以为自己是这个领域里的权威,说起话来(lái )都一定是如何如何,并且搬出以前事例说明他说话很有预见(jiàn )性,这样的人去公园门口算命应当会更有前(qián )途。还有一些老(lǎo )家伙骨子里还是抗战时的东西,却要装出一(yī )副思想新锐的模样,并且反复强调说时代已经进入了二十一(yī )世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这样的老家伙口口声(shēng )声说什么都要交给年轻人处理,其实巴不得所有的酒吧舞厅(tīng )都改成敬老院。 -
那家伙打断说:里面就别改(gǎi )了,弄坏了可完(wán )了,你们帮我改个外型吧。
磕螺蛳莫名其妙(miào )跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如(rú )何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一(yī )凡的身段以后,觉得有希望把他塑造成一个(gè )国人皆知的影星(xīng )。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马(mǎ )上进入实质性阶(jiē )段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩(wán )顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
几个月以后电视剧播出(chū )。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然后(hòu )记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接到了第(dì )二个剧本,一个(gè )影视公司飞速和一凡签约,一凡马上接到第(dì )二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不(bú )愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖(biāo )。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了,我和老枪(qiāng )拿百分之八的版税,然后书居然在一个月里(lǐ )卖了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多,而在一(yī )凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
不幸的是,这个(gè )时候过来一个比这车还胖的中年男人,见到它像见到兄弟,自言自语道:这车真胖,像个馒头似的。然后叫来营销人员(yuán ),问:这车什么价钱?
年少的时候常常想能开(kāi )一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢,可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上的时候(hòu )又没开敞篷车,有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又(yòu )只能被堵车在城里。然后随着时间过去,这(zhè )样的冲动也越来(lái )越少,不像上学的时候,觉得可以为一个姑(gū )娘付出一切——对了,甚至还有生命。
当文学激情用完的时(shí )候就是开始有东西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张(zhāng )的事情写了一个纪实文学,投到一个刊物上,不仅发表了,还给了我一字一块钱的稿费。
……