之间我给他(tā )打过三次电话,这人都没有接,一直到有一次我为了写一些关于警察的(de )东西,所以在(zài )和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个,他和我寒暄了一阵然后(hòu )说:有个事不(bú )知道你能不能帮个忙,我驾照给扣在徐汇区了,估计得扣一段时间,你能不能想个什(shí )么办法或者有(yǒu )什么朋友可以帮我搞出来?
第二是善于打小范围的配合。往往是三个互相(xiàng )认识的哥儿们(men ),站在方圆五米的一个范围里面,你传我我传他半天,其他七个人全部在旁边观赏,然后对方逼近(jìn )了,有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住,突然想起来要(yào )扩大战线,于(yú )是马上醒悟,抡起一脚,出界。
磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待(dài )请来一凡和制(zhì )片人见面,并说此人如何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一凡(fán )的身段以后,觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后(hòu )马上进入实质(zhì )性阶段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态(tài )度对待此事。
电视剧搞到一半,制片突然觉得没意思,可能这个东西出来会赔本,于是叫来一帮专(zhuān )家开了一个研(yán )讨会,会上专家扭捏作态自以为是废话连篇,大多都以为自己是这个领域里的权威,说起话来都一(yī )定是如何如何,并且搬出以前事例说明他说话很有预见性,这样的人去(qù )公园门口算命(mìng )应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西,却要装出一副思想新锐(ruì )的模样,并且(qiě )反复强调说时代已经进入了二十一世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这样的老家(jiā )伙口口声声说(shuō )什么都要交给年轻人处理,其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天(tiān ),建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆,居然(rán )超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早(zǎo )躲在里面看电(diàn )视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
我深信这不是(shì )一个偶然,是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然,因为他许多(duō )朋友多年煎熬(áo )而没有结果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题。
当年冬天一月,我开车去吴淞(sōng )口看长江,可(kě )能看得过于入神,所以用眼过度,开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个(gè )礼拜,期间收(shōu )到很多贺卡,全部送给护士。
后来大年三十的时候,我在上海,一个朋(péng )友打电话说在(zài )街上开得也不(bú )快,但是有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时(shí )语气颤抖,尤(yóu )其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右(yòu )边总之感觉不(bú )像是个车而是个球的时候,激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十(shí )。
而老夏因为(wéi )是这方面的元老人物,自然受到大家尊敬,很多泡妞无方的家伙觉得有必要利其器,所以纷纷委托(tuō )老夏买车,老夏基本上每部车收取一千块钱的回扣,在他被开除前一共经手了十部车(chē ),赚了一万多(duō ),生活滋润,不亦乐乎,并且开始感谢徐小芹的离开,因为此人觉得他(tā )已经有了一番(fān )事业,比起和徐小芹在一起时候的懵懂已经向前迈进了一大步。
年少的时候常常想能(néng )开一辆敞篷车(chē )又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢,可是现在我发现这是很难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车(chē )的时候旁边没有自己喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又(yòu )没开敞篷车,有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去,这样的冲动也(yě )越来越少,不像上学的时候,觉得可以为一个姑娘付出一切——对了,甚至还有生命(mìng )。
……