当年冬天即将春天,长时间下雨。重新开始写剧本,并且到了原(yuán )来的洗头店,发现那(nà )个女孩已经不知去向(xiàng )。收养一只狗一只猫(māo ),并且常常去花园散(sàn )步,周末去听人在我(wǒ )旁边的教堂中做礼拜,然后去超市买东西,回去睡觉。
而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长,没有前途,还是写诗比较符合国情,于是在校刊上出现(xiàn )很多让人昏厥的诗歌(gē ),其中有一首被大家(jiā )传为美谈,诗的具体(tǐ )内容是:
于是我充满(mǎn )激情从上海到北京,然后坐火车到野山,去体育场踢了一场球,然后找了个宾馆住下,每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘,后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认(rèn )出,她可能已经剪过(guò )头发,换过衣服,不(bú )像我看到的那般漂亮(liàng ),所以只好扩大范围(wéi ),去掉条件黑、长发(fā )、漂亮,觉得这样把握大些,不幸发现,去掉了这三个条件以后,我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。
在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识,并且以后受用无(wú )穷,逢人就说,以显(xiǎn )示自己研究问题独到(dào )的一面,那就是:鲁(lǔ )迅哪里穷啊,他一个(gè )月稿费相当当时一个(gè )工人几年的工资呐。
内地的汽车杂志没有办法看,因为实在是太超前了,试车报告都是从国外的杂志上面抄的,而且摘录人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见(jiàn )不到身影的车,新浪(làng )的BBS上曾经热烈讨论捷(jié )达富康和桑塔纳到底(dǐ )哪个好讨论了三年,讨论的结果是各有各(gè )的特点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座椅包上夏暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现豪(háo )华气息,而车一到六(liù )十码除了空调出风口(kǒu )不出风以外全车到处(chù )漏风。今天在朋友店(diàn )里还看见一个奥拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花(huā )两倍于车价的钱去改(gǎi )装应该是属于可以下(xià )场比赛级别了,但这(zhè )样的车给我转几个弯(wān )我都担心车架会散了(le )。
一凡说:没呢,是(shì )别人——哎,轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。
不过北京的路的确是天下的奇观,我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨,其(qí )实这还是说明台湾人(rén )见识太少,来一次首(shǒu )都开一次车,回去保(bǎo )证觉得台北的路都平(píng )得像F1的赛道似的。但(dàn )是台湾人看问题还是很客观的,因为所有抱怨的人都指出,虽然路有很多都是坏的,但是不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。
知道这个情况以后(hòu )老夏顿时心里没底了(le ),本来他还常常吹嘘(xū )他的摩托车如何之快(kuài )之类,看到EVO三个字母(mǔ )马上收油打算回家,此时突然前面的车一个刹车,老夏跟着他刹,然后车里伸出一只手示意大家停车。
这时候老枪一拍桌子说:原来是个灯泡广告。
我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于有(yǒu )人来看我了。在探望(wàng )过程中他多次表达了(le )对我的感谢,表示如(rú )果以后还能混出来一(yī )定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。
……