从我离开学校开始算(suàn )起(qǐ ),已经有四年的时间,对于爱好体育的(de )人来说,四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再失败的消息,让人感(gǎn )觉四年又四年再四年也不断过去。这样(yàng )想好像也是刹那间的事情。其实做学生(shēng )是很开心的事情,因为我不做学生以后(hòu ),有很多学校里从没有学习过的事情(qíng )要(yào )面对,哪怕第一次坐飞机也是一次很大(dà )的考验,至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登机的。
说(shuō )完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太(tài )复杂,不畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看,太畅销了人家说看的人多的不是(shì )好东西,中国不在少数的作家专家学者(zhě )希望我写的东西再也没人看,因为他们(men )写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学价值,虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物对话,要对话起来(lái )也不超过五句话。因为我觉得人有的时(shí )候说话很没有意思。
而老夏迅速奠定了(le )他在急速车队里的主力位置,因为老夏在那天带我回学院的时候,不小心油门又没控制(zhì )好,起步前轮又翘了半米高,自己吓得(dé )半死,然而结果是,众流氓觉得此人在(zài )带人的时候都能表演翘头,技术果然了(le )得。
过完整个春天,我发现每天起床以(yǐ )后的生活就是吃早饭,然后在九点吃点(diǎn )心,十一点吃中饭,下午两点喝下午茶,四点吃点心,六点吃晚饭,九点吃夜宵,接着(zhe )睡觉。
什么是生活的感受?人的一天是会(huì )有很多感受,真实的都不会告诉你,比(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是(shì )什么样子等等的。那些畅销书作家告诉(sù )你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木(mù )雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟(zhōng )头前风起云涌的床上故事几率大?
我最后(hòu )一次见老夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè ),表示如果以后还能混出来一定给我很(hěn )多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文凭的。
老夏在一天里赚了一(yī )千五百块钱,觉得飙车不过如此。在一(yī )段时间里我们觉得在这样的地方,将来(lái )无人可知,过去毫无留恋,下雨时候觉(jiào )得一切如天空般灰暗无际,凄冷却又没(méi )有人可以在一起,自由是孤独的而不自由是可耻的,在一个范围内我们似乎无比自由,却时常感觉最终我们是在被人利用,没(méi )有漂亮的姑娘可以陪伴我们度过。比如(rú )在下雨的时候我希望身边可以有随便(biàn )陈(chén )露徐小芹等等的人可以让我对她们说:真他妈无聊。当然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难保证。
话刚说完,只觉得旁边一阵凉风,一部白色的车贴着我的(de )腿呼啸过去,老夏一躲,差点撞路沿上(shàng ),好不容易控制好车,大声对我说:这(zhè )桑塔那巨牛×。
……