电视剧搞到一半,制片突然觉得没意思,可(kě )能这个东西(xī )出来会赔本(běn ),于是叫来一帮专家开了一个研讨会,会上专家扭捏作态自以为是废话连篇,大多都以为自己是这个领域里(lǐ )的权威,说(shuō )起话来都一(yī )定是如何如(rú )何,并且搬出以前事例说明他说话很有预见性,这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还(hái )是抗战时的(de )东西,却要(yào )装出一副思想新锐的模样,并且反复强调说时代已经进入了二十一世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这(zhè )样的老家伙(huǒ )口口声声说(shuō )什么都要交(jiāo )给年轻人处理,其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
一凡说:没呢,是别人——哎,轮到我的戏了明天中午十(shí )二点在北京(jīng )饭店吧。
当(dāng )年冬天即将春天,长时间下雨。重新开始写剧本,并且到了原来的洗头店,发现那个女孩已经不知去向。收(shōu )养一只狗一(yī )只猫,并且(qiě )常常去花园(yuán )散步,周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜,然后去超市买东西,回去睡觉。
中国几千年来一直故意将教师的地位拔(bá )高,终于拔(bá )到今天这个(gè )完全不正确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了,教师只是一种职业,是养家口的一个途径(jìng ),和出租车(chē )司机,清洁(jié )工没有本质(zhì )的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱,那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是,教师是一个极其(qí )简单的循环(huán )性工作,只(zhī )要教材不改,永远就是两三年一个轮回,说来说去一样的东西,连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只(zhī )要留级一次(cì ),恰好又碰(pèng )到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通用,只要前几届考过的小子嘴紧,数理化英历地的试卷是能用一辈子的,还有寒暑(shǔ )假,而且除(chú )了打钩以外(wài )没有什么体力活了,况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由,就像出租车司机一定不觉得坐着是(shì )一种幸福一(yī )样。教师有(yǒu )愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。
然后那老家伙说:这怎么可能成功啊,你们(men )连经验都没(méi )有,怎么写(xiě )得好啊?
然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车(chē )场,常年出(chū )入一些玩吉(jí )普车的家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。
开了改车的铺子以后我决定不(bú )再搞他妈的(de )文学,并且(qiě )从香港订了几套TOPMIX的大包围过来,为了显示实力甚至还在店里放了四个SPARCO的赛车坐椅,十八寸的钢圈,大量HKS,TOMS,无限,TRD的现(xiàn )货,并且大(dà )家出资买了一部富康改装得像妖怪停放在门口,结果一直等到第三天的时候才有第一笔生意,一部本田雅阁徐徐开来,停在门口(kǒu ),司机探出(chū )头来问:你们这里是改装汽车的吗?
我出过的书连这本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重(chóng )门外》等,全部都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书还要过。
天亮以前,我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去(qù )的午夜,于(yú )是走进城市之中,找到了中学时代的那条街道,买了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的(de )迷幻之中,我关掉电话(huà ),尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。
我最近过一种特别的生活,到每天基本上只思考一个有价值的问题(tí ),这个问题(tí )便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区。因为一些原因,我只能打车去吃饭(fàn ),所以极有(yǒu )可能来回车(chē )钱比饭钱多(duō )。但是这是一顿极其重要的饭,因为我突然发现最近我一天只吃一顿饭。
……